返回文章

单一故事危险

不久前,去广州见朋友阿颖,遂有了广州一日游。

选定一个周末,从深圳坐高铁,直达广州。高铁拉近了城与城之间的距离,让出行如此方便。直到坐上广州的出租车,望着窗外一闪而过的事物,蓦然发现我已身处广州。

无论是中午吃老广州的早茶,还是下午游岭南建筑艺术代表的陈家祠,亦或是夜晚逛灯火璀璨、人声鼎沸的广州塔,都让我领略到这座城市的独特韵味。

某种程度上,它与深圳相似,却不相同,有着自己的特色和沉淀。

广州流花湖畔的白色建筑及水面倒影

流花湖公园-广州

傍晚广州的高楼与水面倒影,前景可见栏杆

广州塔旁

夜色中亮灯的广州塔、月亮与河面倒影

广州塔

陈家祠展出的木雕,带有繁复的金色装饰

木雕—摄于陈家祠

陈家祠展出的枫溪瓷人物、器物及说明牌

枫溪瓷—摄于陈家祠

游客在陈家祠庭院中观看屋檐上的彩色装饰

游客欣赏顶檐的装饰-摄于陈家祠

在游览陈家祠时,我们看到了各种民间工艺品,惊叹古人的智慧和技艺。

尤其是雕刻,有金漆木雕、木雕、石雕、象牙雕刻、玉雕、竹雕、椰榄雕等等。真可谓“万物皆可雕”。

为什么雕刻艺术在中国古代会有如此的多样性?

针对此事,我们一起讨论。正如他在最近一期 Newsletter 《哪些才是你的欲望,小心别人给你加塞的|试行错误77》中写道:

以前信息非常不发达,各地会按照自己的想象,和地方环境、水土来发展一种工艺。他们并没有统一标准,也少有彼此交流,却创造了丰富的多样性。现今的工艺互相借鉴,但种类大大减少,于是建筑一致、招牌一致、商店一致、商业模式一致、游客心理预期一致,忽然会发现,走到哪里都感觉差不多。这也就是「模仿欲望」带来的趋同效果。

原本以为互联网带来更多的多样性,没想到,一下子抹平了差异和特点,各种审美正在变得一致,流行的东西变得单调。这也不奇怪,差异是有理解难度,而一致才更容易被接受。信息高度同步之后,需求变得一致,让创新的可能性变少,为了减少风险,抄一个现行的方案,反而变得成本更低。

从另一种视角看,关键是多样与单一。

在古代,某种程度的“孤立状态”,让不同地区的人们发展出不同的雕刻工艺。我想,或许正因为一定程度的“孤立”和“分散”,各地才有可能探索出更多的可能性。最终,才能发展出多样化的雕刻工艺。

当然,我并非专业研究者,而雕刻工艺的出现和发展演变想必更加复杂。不过,从这个里面,我想指出的是,随着全球化的发展,信息、商品和人员的快速流动,原本孤立的状态被打破,人们所处的环境某种程度上变得更加单一,多样化在消失。

这种单一表现在很多方面,比如地域文化和特色的消失。此外,国际化的品牌和商品充斥全球市场则是另一种表现,例如可口可乐、麦当劳、星巴克等。某种程度上,这是品牌的成功,它承诺你走到任何一个地方,只要见到这个品牌,都可以享受始终如一、品质保证的产品和服务。

以星巴克为例,你可以在中国、美国、加拿大、欧洲等任何星巴克门店喝到品质如一的咖啡。另一种情况是,如果你去了意大利、加拿大或美国,你可能也想尝尝非星巴克咖啡。

我最近看了 TED 演讲《单一故事的危险性》,对“单一”似乎有了更深的理解。

演讲人是尼日利亚作家阿迪契,她讲述了自己的经历:成长于尼日利亚一所大学校园,受到良好的教育,从小读书,读的是英国和美国的儿童书籍。

从小阅读英国和美国儿童书籍,让她陷入“单一故事”的困境,因为想象与真实不符。

她说:“我所写的故事正如我所读到的故事那般,故事里的人物们都是白皮肤、蓝眼睛的,常在雪中嬉戏,吃着苹果。而且他们经常讨论天气,讨论太阳出来时一切都多么美好。我一直写着这样的故事,虽然我当时住在尼日利亚,并且从来没有出过国。虽然我们从来没见过雪,我们实际上只能吃到芒果。虽然我们从不讨论天气,因为根本没这个必要。”

在她上大学后,室友也表现出“单一故事的叙述”。一位美国女孩惊讶于她一口流利的英语,想听听所谓的“部落音乐”。

她这样说:

我那位室友的脑中有一个关于非洲的单一故事,一个充满了灾难的单一故事。在这个单一故事中,非洲人在任何方面都没有可能与她有所相似:没有可能接受到比怜悯更复杂的感情,没有可能以一个平等的人类的身份与她沟通。

传统上,非洲单一的故事源自西方的文学。1561 年,伦敦商人 John Lok 游历非洲西部将黑色的非洲人称为“没有房子的野兽,一群无头脑的人,他们的嘴和眼睛都长在了他们的胸口上”。在这种西方叙事传统中,撒哈拉以南的非洲常被描述为充满了消极、差异以及黑暗。

那么,单一故事是如何创造的?

根据阿迪契的说法,“将一群人一遍又一遍地呈现为一个事物,并且只是一个事物,时间久了,他们就变成了那个事物”。

这里面还有一个更深的问题:权力。

我们所讲的故事是建立在权力的原则上。这些故事是怎样被讲述的,由谁来讲述,何时被讲述,有多少故事被讲述,这一切都取决于权力。所谓权力,不单单是可以讲述一个关于别人的故事,更重要的是可以将那个故事变成关于那个人的决定性故事。

单一故事的危险在于,这些以偏概全的想法所存在的问题并不是在于它们不真实,而是在于它们不完整,它们将一个故事变成了唯一的故事。

在阿迪契看来,“我一直都觉得想要充分理解一个地区、一个民族,就必须充分理解和那个地区、民族相关的所有故事。单一故事的结果就是,它夺走了人们的尊严,它使得我们难以意识到人与人之间的平等,它强调了我们之间的不同,而不是我们之间的相同”。

附:

阿迪契TED演讲:单一故事的危险性【文字版】(在新窗口打开)

单一故事的危险性 2009【视频版】(在新窗口打开)